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[…] 

«… 

Ma ora vi parlerò, anzi, vi parleremo del mio passato. 

Io dirò ciò che anche i pastori non sanno, ed essi ciò 

che videro. E conoscerete l’alba di Cristo. Udite. 

Essendo venuto il tempo della Grazia, Dio si preparò la 

sua Vergine. Voi bene potete comprendere come non 

potesse risiedere Dio là dove Satana aveva messo un 

incancellabile segno. Perciò la Potenza operò per fare il 

suo futuro tabernacolo senza macchia.  



E da due giusti, in vecchiezza e contro le regole comuni 

del procreare, fu concepita Quella su cui non è macchia 

veruna. 

Chi depose quell’anima nella carne embrionale che 

rinverdiva il vecchio seno di Anna di Aronne, la nonna 

mia? Tu, Levi, hai visto l’arcangelo di tutti gli annunzi. 

Puoi dire: è quello. 

Perché la “Forza di Dio”  fu sempre il vittorioso che 

portò lo squillo di gioia ai santi e ai Profeti, l’indomabile 

sul quale la pur grande forza di Satana si spezzò come 

stelo di musco disseccato, l’intelligente che stornò con 

la buona e lucida intelligenza le insidie dell’altro 

intelligente ma malvagio, rendendo con prontezza 

eseguito il comando di Dio. 

In un grido di giubilo egli, l’Annunziatore che già 

conosceva le vie della Terra per essere sceso a parlare 

ai Profeti, raccolse dal Fuoco divino la immacolata 

scintilla che era l’anima della eterna Fanciulla e, 

serrandola in un cerchio di fiamme angeliche, quelle 

del suo spirituale amore, la portò sulla Terra, in una 

casa, in un seno. E il mondo, da quel momento, ebbe 

l’Adoratrice; e Dio, da quel momento, poté guardare 

un punto della Terra senza averne disgusto.  



E nacque una creaturina: l’Amata di Dio e degli angeli, 

la Consacrata a Dio, la santamente Amata dai parenti. 

“E Abele dette a Dio le primizie del suo gregge”. Oh! 

che in verità i nonni dell’eterno Abele seppero dare a 

Dio la primizia del loro bene, tutto il loro bene, 

morendo per avere dato questo bene a chi lo aveva 

loro dato! 

Mia Madre fu la Fanciulla del Tempio dai tre ai quindici 

anni e affrettò la venuta del Cristo con la forza del suo 

amare. Vergine avanti il suo concepimento, vergine 

nelle oscurità d’un seno, vergine nei suoi vagiti, vergine 

nei suoi primi passi, la Vergine fu di Dio, di Dio solo, e 

proclamò il suo diritto, superiore al decreto della Legge 

d’Israele, ottenendo dallo sposo a Lei dato da Dio di 

rimanere inviolata dopo le nozze. 

Giuseppe di Nazaret era un giusto. Solo a lui poteva 

essere dato il Giglio di Dio e solo lui lo ebbe. E, angelo 

nell’anima e nella carne, egli amò come amano gli 

angeli di Dio. L’abisso di questo forte amore, che ebbe 

tutte le tenerezze coniugali senza sorpassare la 

barriera di celeste fuoco oltre la quale era l’Arca del 

Signore, sarà compreso solo da pochi sulla Terra. È la 

testimonianza di ciò che può un giusto sol che voglia. 



Ciò che può, perché anche l’anima, ancor lesa dalla 

macchia d’origine, ha forze potenti di elevazione, e 

ricordi e ritorni alla sua dignità di figlia di Dio, e 

divinamente opera per amore del Padre. 

Ancora era Maria nella sua casa, in attesa della unione 

con lo sposo, quando Gabriele, l’angelo dei divini 

annunzi, tornò sulla Terra e chiese alla Vergine d’essere 

Madre. Già aveva promesso al sacerdote Zaccaria il 

Precursore e non era stato creduto. Ma la Vergine 

credette che ciò potesse essere per volere di Dio e, 

sublime nella sua ignoranza, chiese solo: “Come può 

ciò avvenire?”. 

E l’angelo le rispose: “Tu sei la Piena di Grazia, o Maria. 

Non temere dunque, ché grazia hai trovato presso il 

Signore anche per quanto è la tua verginità. Tu 

concepirai e partorirai un Figlio al quale metterai nome 

Gesù, perché Egli è il Salvatore promesso a Giacobbe e 

a tutti i Patriarchi e Profeti d’Israele. Egli sarà grande e 

Figlio vero dell’Altissimo, perché per opera di Spirito 

Santo sarà concepito. A Lui il Padre darà il trono di 

Davide, come è predetto, e regnerà sulla casa di 

Giacobbe sino alla fine dei secoli, ma il suo vero Regno 

non avrà mai fine. Ora il Padre, il Figlio e lo Spirito 

Santo attendono la tua ubbidienza per compiere la 



promessa. Già è il Precursore del Cristo nel seno di 

Elisabetta, tua cugina, e se tu consenti lo Spirito Santo 

scenderà su te, e santo sarà Colui che da te nascerà e 

porterà il suo vero nome di Figlio di Dio”. 

E allora Maria rispose: “Ecco l’Ancella del Signore. Si 

faccia di me secondo la sua parola”. E lo Spirito di Dio 

scese sulla sua Sposa e nel primo abbraccio le impartì 

le sue luci che sopra-perfezionarono le virtù di silenzio, 

umiltà, prudenza e carità di cui Ella era piena, ed Ella fu 

tutt’una con la Sapienza, e non più fu scindibile dalla 

Carità, e l’Ubbidiente e Casta si perse nell’oceano della 

Ubbidienza che Io sono, e conobbe la gioia d’esser 

Madre senza conoscere il turbamento d’esser sfiorata. 

Fu la neve che si concentra in fiore e si offre a Dio 

così…». 

«Ma il marito?», chiede sbalordito Pietro. 

     «Il sigillo di Dio chiuse le labbra di Maria. E 

Giuseppe non seppe del prodigio che quando, di 

ritorno dalla casa di Zaccaria parente, Maria apparve 

madre agli occhi dello sposo». 

«E che fece lui?». 

     «Soffrì… e soffrì Maria…». 



«Se ero io…». 

     «Giuseppe era un santo, Simone di Giona. Dio sa 

dove mettere i suoi doni… Acerbamente soffrì e decise 

di abbandonarla, addossandosi taccia di ingiusto. Ma 

l’angelo scese a dirgli: “Non temere di prendere con te 

Maria tua sposa. Perché quello che in Lei si forma è il 

Figlio di Dio e per opera di Dio Ella è Madre. E quando il 

Figlio sarà nato gli metterai nome Gesù, perché Egli è il 

Salvatore”». 

«Era dotto Giuseppe?», chiede Bartolomeo. 

     «Come un discendente di Davide». 

«Allora avrà avuto subita luce nel ricordare il Profeta: 

“Ecco una vergine concepirà…”». 

     «Sì. La ebbe. Alla prova successe il gaudio…». 

«Se ero io…», torna a dire Simon Pietro, «non 

succedeva, perché prima avrei… Oh! Signore, come è 

stato bene che non fossi io! L’avrei spezzata come uno 

stelo senza darle tempo di parlare. E dopo, se assassino 

non fossi stato, avrei avuto paura di Lei… La paura di 

tutto Israele, da secoli, per il Tabernacolo…». 

     «Anche Mosè ebbe paura di Dio, e pure fu 

soccorso e stette con Lui sul monte…  



Giuseppe andò dunque nella casa santa della Sposa e 

provvide ai bisogni della Vergine e del Nascituro. E 

venendo per tutti il tempo dell’editto, con Maria andò 

nella terra dei padri, e Betlemme li respinse perché il 

cuore degli uomini è chiuso alla carità. Ora parlate 

voi». 

«Io incontrai verso sera una donna giovane e 

sorridente a cavallo d’un somarello. Un uomo era con 

lei. Mi chiese del latte e informazioni. Ed io dissi ciò che 

sapevo… Poi venne la notte… e una grande luce… e 

uscimmo… e Levi vide un angelo presso lo stabbio. E 

l’angelo disse: “È nato il Salvatore”. Era la notte piena. 

E pieno di stelle era il cielo. Ma la luce si perdeva in 

quella dell’angelo e di mille e mille angeli… (Elia piange 

ancora nel ricordare). E ci disse l’angelo: “Andate ad 

adorarlo. È in una stalla, in una greppia, fra due 

animali… Troverete un piccolo Bambino avvolto in 

poveri panni…”. Oh! come sfavillava l’angelo dicendo 

queste parole!… Ma ti ricordi, Levi, le sue ali come 

mandavano fiamme quando, dopo essersi inchinato 

per nominare il Salvatore, disse: “…che è il Cristo 

Signore”?». 



«Oh! se ricordo! E le voci dei mille? Oh!… “Gloria a Dio 

nei Cieli altissimi e pace in Terra agli uomini di buona 

volontà!”.  

Quella musica è qui, è qui, e mi porta in Cielo ogni volta 

che la sento», e Levi alza un viso estatico su cui luce il 

pianto. 

«E andammo», dice Isacco. «Carichi come bestie da 

soma, lieti come per nozze, e poi… non seppimo più far 

nulla quando udimmo la tua piccola voce e quella della 

Madre, e spingemmo Levi, fanciullo, perché guardasse. 

Noi ci sentivamo lebbrosi presso tanto candore… E Levi 

ascoltava, e rideva piangendo, e ripeteva, così con voce 

d’agnello che la pecora di Elia ebbe un belato. E 

Giuseppe venne all’apertura e ci fece entrare… Oh! 

come eri piccino e bello! Un boccio di rosa carnicina sul 

ruvido fieno… e piangevi… Poi ridesti per il tepore della 

pelle di pecora che ti offrimmo e per il latte che ti 

mungemmo… Il tuo primo pasto… Oh!… e poi… e poi ti 

baciammo… Sapevi di mandorla e gelsomino… e noi 

non potevamo più lasciarti…». 

     «Non mi avete più lasciato, infatti». 

«È vero», dice Gionata. «Il tuo viso restò in noi e la tua 

voce e il tuo sorriso… Crescevi… eri bello sempre più… 



Il mondo dei buoni veniva a bearsi di Te… e quello dei 

malvagi non ti vedeva… Anna… i tuoi primi passi… i tre 

Sapienti… la stella…». 

«Oh! quella notte, che luce! Il mondo pareva ardere 

con mille luci. Invece, la sera della tua venuta, la luce 

era fissa e di perla… Ora era la danza degli astri, allora 

l’adorazione degli astri. E noi da un’altura vedemmo 

passare la carovana e le andammo dietro per vedere se 

si fermava… E il giorno dopo tutta Betlemme vide 

l’adorazione dei Sapienti. E poi… Oh! non diciamo 

l’orrore!… Non lo diciamo!…». Elia sbiadisce nel 

ricordare. 

     «Sì, non lo dire. Silenzio sull’odio…». 

«Il più grande dolore era non avere più Te e non sapere 

di Te. Neppure Zaccaria ne sapeva. Ultima nostra 

speranza… Più niente». 

«Perché, Signore, non hai confortato i tuoi servi?». 

     «Chiedi il perché, Filippo? Perché era prudenza 

farlo. Vedi che anche Zaccaria, la cui formazione 

spirituale si completò dopo quell’ora, non volle 

sollevare il velo. Zaccaria…». 



«Ma ci hai detto che fu lui ad occuparsi dei pastori. E 

allora perché lui non disse, a loro prima, a Te poi, che 

gli uni cercavano l’Altro?». 

     «Zaccaria era un giusto tutto uomo. Divenne meno 

uomo e più giusto nei nove mesi di mutismo, si 

perfezionò nei mesi successivi alla nascita di Giovanni, 

ma divenne uno spirito giusto quando sulla sua 

superbia di uomo cadde la smentita di Dio. Aveva 

detto: “Io, sacerdote di Dio, dico che a Betlemme deve 

vivere il Salvatore” e Dio gli aveva mostrato come il 

giudizio, anche sacerdotale, se non è illuminato da Dio 

è un povero giudizio. Sotto l’orrore del pensiero: 

“Potevo fare uccidere Gesù per la mia parola” Zaccaria 

divenne il giusto, che ora riposa attendendo il Paradiso. 

E giustizia gli insegnò prudenza e carità. Carità verso i 

pastori, prudenza verso il mondo al quale doveva 

essere sconosciuto il Cristo. Quando, di ritorno in 

patria, ci dirigemmo a Nazaret, per la stessa prudenza 

che ormai guidava Zaccaria evitammo Ebron e 

Betlemme, e costeggiando il mare tornammo in 

Galilea. Neppure il giorno della mia maggiore età fu 

possibile vedere Zaccaria, partito il giorno avanti col 

suo fanciullo per la stessa cerimonia. 



Dio vegliava, Dio provava, Dio provvedeva, Dio 

perfezionava. Avere Dio è anche avere sforzo, non solo 

avere gioia.  

E sforzo ebbero il padre mio d’amore e la Madre mia 

d’anima e di carne. Anche il lecito fu vietato perché il 

mistero fasciasse d’ombra il Messia fanciullo. 

E questo spieghi, a molti che non comprendono, la 

ragione duplice dell’affanno quando fui smarrito per 

tre giorni. Amore di madre, amore di padre per il 

fanciullo smarrito, tremore di custodi per il Messia che 

poteva essere disvelato anzi tempo, terrore di avere 

mal tutelato la Salute del mondo e il grande dono di 

Dio. Questo il motivo dell’insolito grido: “Figlio, perché 

ci hai fatto questo? Tuo padre ed io, angustiati, ti 

cercavamo!”. Tuo padre, tua madre… Il velo gettato sul 

fulgore del divino Incarnato. E la rassicurante risposta: 

“Perché mi cercavate? Non sapevate che Io devo 

essere attivo nelle cose del Padre mio?”. Risposta 

raccolta e compresa dalla Piena di Grazia per quanto 

essa vale, ossia: “Non abbiate tema. Piccolo sono, un 

fanciullo. Ma se cresco, secondo umanità, in statura, 

sapienza e grazia agli occhi degli uomini, Io sono il 

Perfetto in quanto sono il Figlio del Padre e perciò so 

regolarmi con perfezione, servendo il Padre col farne 



splendere la luce, servendo Dio col conservargli il 

Salvatore”. E così feci fino a or è un anno. 

Ora il tempo è giunto. Si alzano i veli. E il Figlio di 

Giuseppe si mostra nella sua natura: il Messia della 

Buona Novella, il Salvatore, il Redentore e il Re del 

secolo futuro». 

«E non vedesti mai più Giovanni?». 

     «Solo al Giordano, Giovanni mio, quando volli il 

Battesimo». 

«Sicché Tu non sapevi che Zaccaria aveva fatto del 

bene a questi?». 

     «Ti ho detto: dopo il bagno del sangue innocente i 

giusti divennero santi, gli uomini divennero giusti. Solo 

i demoni rimasero quel che erano. Zaccaria imparò a 

santificarsi con l’umiltà, la carità, la prudenza, il 

silenzio». 

«Io voglio ricordare tutto questo. Ma lo potrò?», dice 

Pietro. 

«Sta’ buono, Simone. Domani mi faccio ripetere tutto 

dai pastori. Con pace. Nel frutteto. Uno, due, tre volte 

se occorre. Io ho buona memoria, esercitata al mio 

banco, e ricorderò per tutti.  



Quando vorrai ti potrò ripetere tutto. Non tenevo 

neppure le note a Cafarnao, eppure…», dice Matteo. 

«Oh! non ti sbagliavi di un didramma!… Me lo ricordo… 

Bene! Te lo perdono il passato, ma proprio di cuore, se 

ti ricordi questo racconto… e se me lo dici sovente. 

Voglio mi entri in cuore come è in questi… come lo 

ebbe Giona… Oh! morire dicendo il suo Nome!…». 

     Gesù guarda Pietro e sorride. Poi si alza e lo bacia 

sul capo brizzolato. 

«Perché, Maestro, questo tuo bacio?». 

     «Perché fosti profeta. Tu morrai dicendo il mio 

Nome. Ho baciato lo Spirito che parlava in te». 

Poi Gesù intona forte un salmo e tutti, in piedi, fanno 

eco: «“Alzatevi e benedite il Signore vostro Dio, di 

eternità in eternità. Sia benedetto il suo Nome sublime 

e glorioso con ogni lode e benedizione. Tu solo sei il 

Signore. Tu hai fatto il cielo e il cielo dei cieli e tutto il 

loro esercito, la terra e tutto quello che contiene” ecc.» 

(è l’inno cantato dai leviti alla festa della consacrazione 

del popolo, cap. IX del II libro di Esdra); e tutto ha 

termine con questo lungo canto, che non so se sia nel 

rito antico o se Gesù lo dica di suo. 


